有半年多沒去看過姥姥了，當(dāng)我走進(jìn)那個(gè)熟悉的院落的時(shí)候，她正在門檻上坐著給貓梳理毛發(fā)，我叫了聲“姥姥”，她好像沒有聽見，倒是把那只橘貓嚇了一跳，“喵”的一聲從她懷里竄下去跑了，我又叫了聲“姥姥”，這時(shí)她轉(zhuǎn)頭看見了已走到她跟前的我，驚得張著空洞洞的嘴巴半天說不出話，突然滿是皺紋的臉擠在了一起，眼角兩顆淚珠就明顯的滑了出來(lái)，“咦，是你，你怎來(lái)了？”

        她抖著手扶著門檻站了起來(lái)，一邊抹著淚一邊往里拉我：“啊，今天沒上班？沒事就不要跑了，浪費(fèi)錢……”我嘴里應(yīng)著，一邊問她身體好不好，一邊問她我舅舅等人的情況（姥爺去世的早，舅舅曾將姥姥接到城里去住，但老人家住不習(xí)慣，常年獨(dú)自在村里生活）?？斓街形绲臅r(shí)候開始做飯，看著碗柜里簡(jiǎn)單的兩三個(gè)碗和幾雙筷子，還有啃剩的半個(gè)饅頭，我問她：“你早上就吃的這個(gè)？”

        “啊，把饃饃泡到米湯里好咽，吃別的咬不動(dòng)。”

        一股強(qiáng)烈的心酸沖擊的我心口難受，我強(qiáng)忍著淚水剁餡、和面、包餃子......餃子包好后，我照例盛了一碗，要給隔壁的三姥爺（三姥爺一生未娶，以往姥姥家做點(diǎn)好吃的如烙餅、餃子時(shí)都要給他端過去一碗）送去，姥姥卻告訴我三姥爺年后去世了，不用送了，我聽后默然。

        午飯過后，我走到一墻之隔的三姥爺家，看到兩扇木門被一把大鎖拽著，我將門推開了一條闊縫向里望去，只見院里雜草橫生什么也看不真切，突然門口有一個(gè)花白的身影閃了一下，接著便聽到了爪子撓門和狗委屈的“哼哼”聲。進(jìn)不去院子的我剛轉(zhuǎn)身走出幾步，這狗竟一瘸一拐的追了上來(lái)，伸著臟兮兮的鼻子興奮的搖著尾巴使勁在我身上嗅了一會(huì)便帶著嗚咽的哭腔失落的走了（我想三姥爺一生愛養(yǎng)狗，可能是它誤把我當(dāng)成是三姥爺回來(lái)了吧）。
 

        我心中好奇大門鎖著，它是怎么出來(lái)的就跟了上去，原來(lái)院落右側(cè)的圍墻早已倒塌，不單單狗就是人也可以隨便進(jìn)出。此時(shí)，整個(gè)院落的景象就完整的呈現(xiàn)在我的面前，院子里的野草瘋長(zhǎng)至一人多高，幾捆還未燒完的柴火堆在低矮的灶臺(tái)邊上已經(jīng)發(fā)霉，正房屋頂?shù)膬蛇呂萁且布磳⑻课蓍T上一把銹跡斑斑的大鐵鎖鎖住了一個(gè)老人一生留下的全部遺跡。窗戶上的塑料布被風(fēng)撕開好幾個(gè)口子，幾只家燕就從那窗格子里飛進(jìn)飛出，看得出來(lái)這里早已被它們安了家。哎，房子一旦沒有人居住了，就會(huì)迅速的衰敗下去，變得荒蕪至此。

        返回姥姥家后，當(dāng)我將下午要走的消息告訴她時(shí)，我能明顯的看到她剛剛注滿血色的臉頰一下子變得灰暗下來(lái)，皺紋迅速的深了一輪，眼里泛出的亮光也隨之消失了。她楞了一陣后，開始忙碌了起來(lái)，翻箱倒柜的找出一些餅干和奶，又蹣跚的去雞窩里摸索出八九顆雞蛋來(lái)，直到她覺得再也沒有什么東西可以給我的時(shí)候，才嘟囔著“大半年也不來(lái)一次，來(lái)了也不住一晚”之類的話開始哭了起來(lái)，甚至用近乎是哀求的語(yǔ)氣求我住一晚再走，我再三解釋我得上班和看孩子不能在這過夜，她看我終究沒有要留下的意思，終于冷靜了下來(lái)，就一言不發(fā)的幫我往外拿東西……
當(dāng)我坐在車?yán)锱c她道別的時(shí)候，她又哆嗦著雙手從衣襟里摸出一個(gè)布包來(lái)，說道：“拿回去給孩子買點(diǎn)奶粉，姥姥老了，幫不上你們什么忙!”

        我的眼淚再也止不住，嘴里一邊含糊著“不要”，一邊猛踩油門，車身飛了出去，終于在車?yán)锓怕暱蘖似饋?lái)。當(dāng)我從后視鏡里看到她瘦小的身影漸漸變得像一個(gè)點(diǎn)即將徹底消失時(shí)，腦海里突然浮現(xiàn)出了一個(gè)詞“風(fēng)燭殘年”，接著嘴里就下意識(shí)的哼唱起了“轉(zhuǎn)身就是一輩子，你還等個(gè)啥……”這車好像也有了靈性，車載播放器里原先的流行音樂竟也跟著變成了大平充滿深情的聲音“轉(zhuǎn)身就是一輩子，你還等個(gè)啥，子欲孝而親不待，千萬(wàn)可別忘了……”

        我猛轉(zhuǎn)車頭，下車抱住依舊站在村口的姥姥泣不成聲，姥姥的身子是多么的瘦小??！這一刻，我仿佛聽到了她身體里的血液和我的血液相撞在一起像水一樣流動(dòng)的聲音，我知道那是血濃于水的親情之聲！突然，我又想起了什么，慌張的拿出手機(jī)，對(duì)著姥姥鄭重的按下了快門！我害怕，等我下次抽出時(shí)間來(lái)看姥姥的時(shí)候，看到的是和三姥爺家一樣破敗的房子，而親愛的姥姥卻再也不會(huì)和我說上一句話了，我也知道，這幾張照片也許是我唯一能留住姥姥容顏的方式了……