我的父親，肩膀?qū)捄?，從小到大，我無(wú)憂無(wú)慮地生活在他的庇護(hù)下，不愿長(zhǎng)大。上學(xué)那會(huì)，每次學(xué)校放小長(zhǎng)假時(shí)，我總會(huì)拎著一大袋子書(shū)，背著滿滿一書(shū)包的資料回家。一走出校門(mén)，我就能看到父親從不遠(yuǎn)處小跑過(guò)來(lái)，他一手接過(guò)我手中的袋子，一手取下我肩上的書(shū)包，極瀟灑地一揮大手，那只沉重的書(shū)包便穩(wěn)穩(wěn)地落到父親那寬厚的肩膀上，然后，他就一臉輕松地和我說(shuō)笑著回家。我想，要是我一直長(zhǎng)不大就好了，這樣父親就能一直照顧我。

      歲月總是在不經(jīng)意間滄桑著人的容顏，父親眼角的皺紋越來(lái)越深，有力的大手也越來(lái)越糙，似乎只有那肩膀依然寬厚，而我卻仍舊心安理得地躲在他身后不愿長(zhǎng)大。

猶記得那次家中米盡，于是父親駕車(chē)帶著我回鄉(xiāng)取米，一百來(lái)斤的蛇皮口袋被父親的大手緊緊拽住，他猛一用力，低低地甩到肩頭，三步并作兩步走到車(chē)后，將一袋米放入后備箱?；丶彝局?，父親雖然仍談笑風(fēng)生，我卻看到他時(shí)不時(shí)地按著自己的肩膀。不一會(huì)兒，下起了雨，父親打開(kāi)雨刮器的動(dòng)作似乎也比從前慢了幾拍。將車(chē)子停放好后，父親打開(kāi)后備箱，他的大手將米袋拖下車(chē)來(lái)，像往常一樣,他準(zhǔn)備將米袋甩到肩上，就在他提起米袋的那一瞬間，我分明看到他臉上的肌肉抽搐了一下，腳下竟還打了個(gè)趔趄。那一瞬間，我驚訝，一向所有困難都自己扛的父親竟然也有力不從心的時(shí)候。我后悔，我為什么沒(méi)能及時(shí)發(fā)現(xiàn)父親的白發(fā)；我更心疼，父親雖然不服老但也無(wú)法不老。那一瞬間，我似乎還聽(tīng)見(jiàn)父親的一聲輕嘆:“不會(huì)吧，不就一袋米……”我在那短短的一瞬，想了很多，也成長(zhǎng)了許多。我走到父親面前拍了拍他的肩膀說(shuō):“爸，讓我和你抬吧！”于是，瘦弱的我和爸爸連拉帶拖地終于把那袋米抬到了家中，累得癱在沙發(fā)上。

      我望向窗外，雨早就停了，此刻已近黃昏，天邊的云燃起了無(wú)限的柔情，夕陽(yáng)把米袋染成了紅色，我對(duì)著父親笑了，他也笑了。我想，他一定在心中拼命地按下記憶的快門(mén)，記錄下我這長(zhǎng)大的瞬間。