眼中的淚水就像經(jīng)過(guò)一宿積攢的露珠重重地滑落又深深嵌入了老人眼角的皺紋里。內(nèi)心的失落與無(wú)助就像千溝萬(wàn)壑一樣，斑駁了整個(gè)內(nèi)心,淋濕了所有的驕傲和灑脫。倔強(qiáng)的老人發(fā)現(xiàn)自己的日子孤獨(dú)的就像沒(méi)有漣漪的湖面。

      看著樹(shù)上掛滿了瑪瑙般的櫻桃，紅的惹人憐愛(ài)，也許這是在做最后的告別，以最燦爛和耀眼的方式與繁華的世間作別。這種櫻桃樹(shù)結(jié)的果子小，口感較澀，現(xiàn)在許多人都已不再種植。饞嘴的孩子總是誤認(rèn)為野果，捋一把在歡笑聲散去。戀舊的大人也會(huì)隨手摘取一顆，但總是缺少了小時(shí)候的味道。老人院中的纓桃樹(shù)因?yàn)檎暹w移，不得不被砍除。她覺(jué)得所有的念想就像斷了線的風(fēng)箏，迷失了方向。

      她的孩子都出去打工，唯獨(dú)她守著這個(gè)院子。每到櫻桃紅的時(shí)候，小心翼翼將熟透的果子摘下來(lái)放冰箱冷藏起來(lái)，等待著兒女和孫子歸來(lái)。度過(guò)了整個(gè)夏天，挨到了中秋，孩子們回來(lái)了櫻桃卻早已面目全非。來(lái)年老人又把櫻桃進(jìn)行冷凍，解凍后就剩一張紅紅果皮和飽滿的果核，果肉在升溫過(guò)程中早已化為一團(tuán)水。

      今年的中秋節(jié)正好與國(guó)慶節(jié)在同一天，但是被冷凍的紅櫻桃沒(méi)了。老人已經(jīng)住進(jìn)了新家，現(xiàn)在的她不只是孤單，而是有種負(fù)罪感——她把家給丟了。她由農(nóng)村搬進(jìn)縣城只是讓孩子回家更方便，但好像自己錯(cuò)了，家似乎與距離無(wú)關(guān)，因?yàn)楹⒆右琅f回不來(lái)。